作者卡爾·懷特｜吳萬偉 譯?

來自 EMIL CIORAN: THE ANTI-PHILOSOPHER OF LIFE AND DEATH by Karl White?

簡要：在死亡面前，哲學(xué)無能為力嗎？卡爾·懷特求助于羅馬尼亞哲學(xué)家蕭沆（Emil Cioran）對生、存在、毀滅的一輩子思考，詢問哲學(xué)能否在最后時(shí)刻的絕望之中挽救我們，或其局限性是否就在我們自己的死亡邊緣。

哲學(xué)探索從一開始就集中在死亡上。蘇格拉底宣稱，哲學(xué)教導(dǎo)我們?nèi)绾嗡劳觥Ｔ谒磥?，我們明明害怕死亡，卻假裝聰明，因?yàn)槲覀儗λ劳鲆粺o所知。而且與本能反應(yīng)相反，死亡可能是一種庇佑。

哲學(xué)也通過沒完沒了地提醒我們會(huì)死掉，而竭力減輕緩解我們的恐懼：它試圖提升我們到日常生活之上，讓死亡顯得沒有任何特別之處；它敦促我們保持謙遜，必須記住我們注定要死去，不斷地記住我們要死掉。

哲學(xué)在這些目標(biāo)上取得成功了嗎？在羅馬尼亞思想家蕭沆看來，答案是異口同聲的、響亮的不，因?yàn)樵谒磥?，“除了那些避免思考死亡的人，大自然對任何人都一直是慷慨大方的。”面對真正的?zāi)難，哲學(xué)最終只能是思考在遭遇我們滅亡的現(xiàn)實(shí)時(shí)自己的失敗和無能。

蕭沆是哲學(xué)的反哲學(xué)家。他嘲笑和諷刺專業(yè)哲學(xué)家用范疇、定義和道德律令劃定范圍和限制體驗(yàn)的粗糙性和人生奧秘的企圖。相反，蕭沆用可模仿的風(fēng)格、諷刺和黑色幽默記錄了他的感受的轉(zhuǎn)折波動(dòng)，他的憤怒和失望以及最強(qiáng)烈的無能，那是理性和哲學(xué)在對付和遏制死亡的看不見的和無限的力量時(shí)的無能為力。

雖然在他的眼中，人是命運(yùn)的傀儡和無法控制的力量，哲學(xué)是旨在用理性的審慎使用來限制生存的學(xué)科，不過是對人類傲慢自大的嘲諷和滑稽例子而已。死亡和沉默擁有最后的話語權(quán)。

“如果哲學(xué)竭力要弄清人生的意義，它可能在死亡問題上提供什么高見呢？”蕭沆就是作為尼采傳統(tǒng)的充滿熱情的活力論者開始其哲學(xué)人生的。他支持確認(rèn)生命的主張很少關(guān)心形式論證或者邏輯論證。但是，他熱衷和癡迷的仍然是他嘲笑的傳統(tǒng)哲學(xué)家的著作，不僅僅是專注于死亡問題。蘇格拉底描述哲學(xué)是為死亡做準(zhǔn)備，并用安詳寧靜和優(yōu)雅來迎接死亡，蕭沆則發(fā)現(xiàn)理性和智慧在死亡面前無能為力，這主要?dú)w咎于曾經(jīng)在19世紀(jì)導(dǎo)致很多反基礎(chǔ)思想的同樣理由：生物學(xué)的優(yōu)先性，語言的不穩(wěn)定性和所有倫理系統(tǒng)的歷史主義。

在蕭沆看來，理性似乎是基于生命本身的非理性力量而建立起來的虛弱的超級結(jié)構(gòu)，在這個(gè)未知頂點(diǎn)的是難以逃脫的死亡和不存在途徑。如果哲學(xué)竭力弄清楚生命的意義，它能夠?qū)λ劳鎏峁┦裁锤咭娔?？這種反啟蒙力量驅(qū)使蕭沆感到自己被共同的人性一分為二，這歸咎于他痛徹意識(shí)到死亡的不可避免性。“當(dāng)意識(shí)變得獨(dú)立于生命時(shí)，死亡的啟示變得如此強(qiáng)烈以至于它的存在摧毀所有幼稚的歡快的熱情，所有自然的風(fēng)騷。同樣空虛的是，所有人的臨終工程及其神學(xué)幻覺?！焙唵蔚卮嬖谏旧淼拇植诮?jīng)驗(yàn)和心智弄清生命含義的虛弱和笨拙的嘗試，所有人都會(huì)意識(shí)到，有一天將不再有生命、心智和思想。

雖然我們試圖在死亡面前保持一種有尊嚴(yán)的態(tài)度，但是，在蕭沆看來，對我們的必死性的真正的和樸實(shí)無華的思考讓我們意識(shí)到?jīng)]有動(dòng)機(jī)和意義。希臘自然主義和羅馬斯多葛派沒有吸引力，戰(zhàn)勝可能性的尼采也不行。在戰(zhàn)后，蕭沆重新塑造自己成為人類事務(wù)的諷刺的警句作家和玩世不恭的評論家。在很多方面，他成為反薩特者。薩特鼓吹自由、可能性和解放，蕭沆則出了一本又一本書持續(xù)探討人類的約束、陷阱和局限性。所有意識(shí)形態(tài)都要破產(chǎn)，自由是謊言，暴力和仇恨是人類的天性，要終結(jié)它就是死亡的空蕩蕩的死胡同（cul de sac）。蕭沆之前曾發(fā)現(xiàn)，所有限制和中立化我們解體的嘗試都令人高度懷疑，但是，現(xiàn)在他無情地重審，在面對死亡終結(jié)面前，思想無能為力。

“斯多葛派反思并不能對付人人都得死的現(xiàn)實(shí)?！?/strong>

但是，偶爾，他受到誘惑，使用伊壁鳩魯對付死亡問題的方法宣稱，“我想到很多已經(jīng)死去的人，我可憐他們。但是，他們并沒有什么值得可憐之處，因?yàn)樗麄円呀?jīng)解決了從死亡問題開始的每個(gè)問題?！辈贿^，這樣的吹牛稍縱即逝。雖然嘗試了，但蕭沆忍不住承認(rèn)這個(gè)令人絕望的現(xiàn)實(shí)。哲學(xué)嘗試通過交換籠統(tǒng)論述來把體驗(yàn)的力量中性化，但是通過否認(rèn)每個(gè)人都必須在無人指導(dǎo)下獨(dú)自死去的真相，只能讓它本身變成一種嘲諷。“對我來說，她絕對什么也不是。經(jīng)過了很多年后，突然之間意識(shí)到不管發(fā)生了什么，我將再也見不到她了，我?guī)缀蹙鸵罎?。只是在突然記得某人的面孔對我們來說一直都無關(guān)緊要時(shí)，我們才明白死亡是什么?！彼苟喔鹋煞此疾⒉荒軐Ω度巳硕嫉盟赖默F(xiàn)實(shí)。

哲學(xué)在死亡面前的無能與蕭沆的其他核心主題有密切的聯(lián)系：雖然死亡是可怕的災(zāi)難，但無可逃避的悲劇是在剛一出生時(shí)就已經(jīng)擁有了。生活本身就是稍縱即逝的和不確定的，充滿了沮喪和失望。我們不知道我們要做什么，也不知道我們?yōu)槭裁匆觥Ｋ劳鍪巧贁?shù)確定性之一。“我們不會(huì)匆匆奔向死亡，我們逃避了生的災(zāi)難，幸存者竭力要忘記它。害怕死亡不過是對恐懼未來的投射，這種恐懼可以追溯到我們?nèi)松淖畛鯐r(shí)刻。”有死亡只是因?yàn)橛猩?/p>

我們不會(huì)匆匆奔向死亡，我們逃避了生的災(zāi)難，幸存者竭力要忘記它?！掋?/span>

蕭沆是個(gè)經(jīng)常到墓園拜訪的人，他有個(gè)抓住這個(gè)生死鐵鎖鏈的頓悟：“我獨(dú)自在那個(gè)墓園里俯瞰這個(gè)村莊，這時(shí)一個(gè)孕婦走了進(jìn)來。我馬上離開，為的是避免如此近距離地看這位尸體生產(chǎn)者，也不愿意反復(fù)考慮積極進(jìn)取的子宮與歷盡滄桑的墳?zāi)沟慕厝粚Ρ取粋€(gè)虛假的承諾和所有承諾的終結(jié)?！背錾?、生命、死亡的順序是難以撼動(dòng)的統(tǒng)一體，沒有人能從中逃脫。蕭沆返回到古希臘悲劇詩人索?？死账梗⊿ophoclean）的深刻見解：一切中最好之事是根本就不出生。

蕭沆幾十年都在與調(diào)情，嘗試與合作，從中看到其克制和放棄自我是一種與人生苦難及死亡恐怖相處的方式，但這種否認(rèn)自我對于癡迷于死亡和不存在的人來說既有異國情調(diào)又總是極其生命活力。而且，蕭沆知道他難以逃脫西方哲學(xué)傳統(tǒng)，是將哲學(xué)自我置于一切的核心的浮士德個(gè)性支持者。對于被連根拔起的西方人來說，也是具有異國風(fēng)情的逃避幻覺。

他將這種感受置于更加離散的形式框架內(nèi)，這個(gè)形式旨在最終消解伊壁鳩魯式安慰：

“為什么擔(dān)憂在我們死后的虛無，它與我們生前存在過的虛無并無二致；古代抗衡死亡恐懼的這種論證作為安慰是難以令人接受的。之前，我們有幸沒有存在；現(xiàn)在我們存在了，正是這種存在的分子因而也是不幸的分子對死亡感到恐懼。分子不是適當(dāng)?shù)脑~，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都更渴望是個(gè)宇宙，至少認(rèn)為自己等同于宇宙?！?/p>

從來沒有出生與容許生死的不存在并不相同。兩者在定性上就不相同，雖然從數(shù)量上看都等同于虛無。我們依戀自我和我們一塌糊涂的生活，無論多么令人沮喪或遭遇多么失望的處境。放棄鬼魂不是哲學(xué)能幫助我們對付死亡的東西。死亡從來不受人待見。

“形而上學(xué)從來沒有為尸體留下空間?！薄掋?/span>

古人好不到哪兒去。思考死亡并不是感受死亡——相信自己不害怕死亡只不過表明他還沒有遭遇死亡而已。“人們接受死亡，但絕非自己死亡的時(shí)刻。你可以死亡很多次，但絕非自己不得不死的時(shí)候?！痹谡軐W(xué)家、神秘主義者和圣人的著作中搜索之后，蕭沆只能得出痛苦的結(jié)論，“形而上學(xué)從來沒有為尸體留下空間?！彪m然有種種弱點(diǎn)和無能，哲學(xué)畢竟是活人的游戲，死者不搞哲學(xué)，他們聽不到還沒死的哲學(xué)家的陳詞濫調(diào)。

對蕭沆來說，沒有安慰，只有對相同話題的沒完沒了的思考：“每次我無法思考死亡時(shí)，我就有一種騙人的感覺，欺騙我心中的某個(gè)人?！苯?jīng)過幾十年的思考、探索和寫作，蕭沆被迫承認(rèn)自己失敗了。他在哲學(xué)旅程之初就曾經(jīng)懷疑過，思想在死亡面前無能為力。

一輩子的思考證明了這一點(diǎn)：“多年來，事實(shí)上一輩子只是思考你的臨終時(shí)刻，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你最終接近它們時(shí)，思考沒有任何用途。思考死亡有一切好處，但就是不能幫助任何人免于死亡。