阿波羅的金車漸漸駛近,
天邊升起了嫣紅的黎明,
高加索的峰嶺迎著朝曦,
懸崖上,普洛米修斯已經(jīng)蘇醒。
?????????????? ————《普羅米修斯受難的一日》
艾略特把四月定義為最殘酷的季節(jié),于是便有人用死亡填充它。
今天的蘇州并不殘酷,陽(yáng)光很美,天氣正好。但五十年前的上海天氣如何,我不得而知。五十年前的今天,,5月1日GA人員來(lái)到林昭家中索要5分錢子彈費(fèi);1980年8月22日上海高院宣布林昭無(wú)罪,為她平反昭雪;2004年4月22日,林昭骨灰被安葬在蘇州靈巖山,但只是“衣冠?!?,尸體至今不知所在。可能是因?yàn)榻裉焓撬攀牢迨苣?,我想完善這種儀式感;可能是因?yàn)槲医裉煺靡ヌK州太湖迷笛音樂節(jié),正好順便??傊胰チ遂`巖山,去了埋葬她的公墓。
?靈巖山游客很多,在路上堵了一會(huì),也便到了埋葬她的公墓。沿著階梯向公墓深處走,一位老奶奶攔住了我,是來(lái)找林昭墓的吧?我問(wèn)她怎么知道,她說(shuō)看你這一個(gè)年輕人在這瞎找,肯定是找她的墓了。然后老奶奶很熱心地向我指明了該怎么走,然后還很善意地提醒我,這幾天又來(lái)好多JC,小伙子你注意一點(diǎn)。
我意料到了。謝過(guò)她之后,便繼續(xù)出發(fā)。很快便看到她的墓,被綠色的柵欄圍著,旁邊一個(gè)攝像頭,監(jiān)視著她墓周邊。四個(gè)穿著便衣的JC站在旁邊,其中一位問(wèn)我,你是干什么的,來(lái)掃墓的嗎?我說(shuō)來(lái)給她掃墓的。那位用好像很關(guān)懷我的口吻對(duì)我說(shuō),下去吧,別給自己找麻煩,看你還是個(gè)年輕人,趕緊走吧,別給自己找麻煩。然后做出示意我趕緊走的動(dòng)作。
我感到好無(wú)助,在這四個(gè)人面前,我連個(gè)“不”字都不敢說(shuō),灰溜溜地走了。50年前,林昭因?yàn)樽约旱母已裕?/span>;2018年,我去做一件不違反任何法律的事,只是面對(duì)四位JC,我連個(gè)“不”字都不敢說(shuō)。
我就是害怕,我就是怕給自己惹上麻煩。最近發(fā)生這么多事,那幾位大學(xué)生,哪件事都令我心驚膽戰(zhàn),他們的下場(chǎng),我不敢像他們那樣承擔(dān)自己的責(zé)任。我很難受,灰溜溜地走了。在強(qiáng)權(quán)面前,我就是個(gè)懦夫,我有那么多擔(dān)憂和顧慮,我沒有一點(diǎn)勇氣說(shuō)出“我就是要給她掃墓,向她獻(xiàn)一束花,這有任何不妥嗎?”我就是不敢。蘇州的陽(yáng)光越來(lái)越燦爛,這個(gè)時(shí)候,我覺得它燦爛的有點(diǎn)殘忍。出發(fā)之前,我就預(yù)料到會(huì)有這樣的遭遇,可那時(shí)候好像是激情滿滿,根本沒有想過(guò)這樣該怎么辦,我甚至還有一種僥幸,也許我不會(huì)遇到他們呢。現(xiàn)在想想,大概是我那時(shí)自動(dòng)就過(guò)濾掉所有令我不堪的情況吧,還只是像個(gè)孩子一樣。
逃離了靈巖山,坐了兩個(gè)多小時(shí)的車,到了太湖迷笛營(yíng),中間睡了一會(huì),想忘了這遭遇。去太迷就是為了看假假條。先去了戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)看了一會(huì),甩頭、pogo、跳水,人群很瘋狂,大家都很開心。四點(diǎn)鐘的時(shí)候去清舞臺(tái),占了個(gè)好位置,等假假條開演。
假假條已經(jīng)成了一個(gè)效應(yīng)了。他們的演出被觀眾消解了,他們?cè)谖枧_(tái)演什么并不重要,觀眾只要去甩頭、pogo、跳水和尖叫就好了,我在舞臺(tái)最前面被擠來(lái)擠去,盡量用相機(jī)記錄下這場(chǎng)chaos。結(jié)果回來(lái)傳圖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)大部分圖都是糊的...我想下一次去看假假條的現(xiàn)場(chǎng),一定要弄一個(gè)志愿者證或攝影師證,我不想再在前排被擠來(lái)擠去了。
混亂的人群和...小豬佩奇?
假假條演奏了《盲山》。
(截自我本人持有的專輯《時(shí)代在召喚》)
大了 多了 微微你張張嘴啊
恨抑屈痛那麼多 蕾裡娶坡上殮
黑啊 白啊 妹妹你快快睡啊
摸摸你小額麼頭 夢(mèng)裡莫撞上鬼
煞
布兒堵住我口 繩兒困住我雙手
大叫歸大叫 誒
巾幗
————《盲山》
五十年前,共和國(guó)女性會(huì)因自由表達(dá)而入獄、被處決。如今,共和國(guó)女性們?nèi)匀灰獡?dān)心這片土地上一座又一座盲山,這可謂是時(shí)代之進(jìn)步嗎?
劉與操說(shuō):“那些女孩兒和女人們心中一望無(wú)際的恐懼與絕望我是清楚的 我面臨的問(wèn)題其實(shí)和她們一樣:四周圍全都是山要天黑了 究竟怎麼才能逃出這個(gè)他媽的鬼地方?”假假條不愧謂為“共和國(guó)朋克”,五十年前和今天,我們面對(duì)的是同樣的問(wèn)題嗎?還是說(shuō)是同樣問(wèn)題的延續(xù)和繼承?五十年前的他們和現(xiàn)在的我們,到底有什么區(qū)別?還是真的像某人說(shuō)的,“只要TA門上還掛著像,我們就是同一代人?!蔽覀?nèi)匀辉诿鎸?duì)同樣的不安和恐懼,并且同樣的不堪。
共和國(guó)已經(jīng)變了,但我們?nèi)匀皇且怀刹蛔儭?/span>
我們已經(jīng)自由到可以在任何一個(gè)音樂節(jié)甩頭、跳水、尖叫、pogo、蹦迪、面基、吹逼和約炮了,去宣泄,去瘋狂,去使你自己引人注目,最后在社交平臺(tái)上留下你存在過(guò)的唯一紀(jì)錄。但我們還不能去祭奠某人,去哪怕只是去站在遠(yuǎn)處悄悄的望上一眼。
最后,分享一下這支樂隊(duì)吧,最近一直在聽。忙了一天,po上去這篇文章,已經(jīng)是4月30日了,四月的最后一天了。
祝大家好夢(mèng)。
2018年4月30日子時(shí)于松江