我小時(shí)候，在我家小院的東南角，有一棵自生自長(zhǎng)的棗樹(shù)，每年都碩果累累。母親喜歡看這滿(mǎn)樹(shù)紅棗的感覺(jué)，我喜歡棗子甜甜的味道，金秋十月，成了我們共同的期待，也留下我們很多有趣的回憶。很可惜，由于種種原因，后來(lái)這棵棗樹(shù)被砍掉了，母親為此失落了很長(zhǎng)時(shí)間。

我記得這棵小棗樹(shù)一開(kāi)始長(zhǎng)在房檐下面，沒(méi)人在意它，它竟自己瘋狂生長(zhǎng)。長(zhǎng)到拇指粗的時(shí)候，一是家人走來(lái)走去覺(jué)得它有點(diǎn)礙事兒，二是母親擔(dān)心有房檐遮著，怕它長(zhǎng)不大，就把它移到了小院的東南角，并精心照料，冬天的時(shí)候施肥、剪枝；春天的時(shí)候澆水、打藥??小棗樹(shù)一年年長(zhǎng)大，到我10歲左右，竟開(kāi)了花，結(jié)了棗子。這棵棗樹(shù)結(jié)的棗皮薄肉厚，甜中略帶一點(diǎn)兒酸，味道與市面上買(mǎi)的棗不同，成為我童年一個(gè)獨(dú)特的記憶。

之后，每年五六月，棗花盛開(kāi)的時(shí)候，母親會(huì)特別擔(dān)心刮風(fēng)下雨，怕把棗花砸了，坐不住果兒。所以，在棗樹(shù)小的時(shí)候，她還專(zhuān)門(mén)支過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，下大雨時(shí)，就撐起來(lái)。后來(lái)，棗樹(shù)長(zhǎng)到手腕粗了，涼棚遮不住了，才撤掉。

每年8月份，棗樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃豆大的小青棗。棗太多的年份，母親會(huì)拿著剪刀和小籃子把多余的青棗剪掉，說(shuō)：“如果今年棗樹(shù)累著，明年就不掛果了。”

棗樹(shù)會(huì)累？這還是我第一次聽(tīng)說(shuō)，也一直持懷疑的態(tài)度。但不管這種說(shuō)法是否有道理，我家那棵棗樹(shù)確實(shí)每年都“大豐收”。金秋十月，一串串紅彤彤的棗子把枝條都?jí)簭澚耍貏e誘人。母親看著高興，我看著眼饞。

每當(dāng)這時(shí)，母親就提高警惕，提防我和小伙伴偷棗。母親幾乎每天都和我說(shuō)：“棗樹(shù)我剛打完農(nóng)藥，別摘啊?！钡译S時(shí)盯著她，她是不是打藥，我一清二楚，所以，趁她不在家，或不注意，總?cè)滩蛔〖苤葑樱褖虻弥臈椬佣颊?。那時(shí)，小伙伴也愿意往我家跑，追跑中撞到棗樹(shù)，噼里啪啦掉下幾顆棗，撿起來(lái)洗洗吃了，目的就達(dá)到了。

等到棗子差不多全部紅了，母親就下令可以打棗了。這是我最愿意干的活兒，一起床，就拿著竹竿兒和袋子去打棗。啪啪啪，三竿子打下去，一顆顆大棗像小雹子一樣落下來(lái)，瞬間鋪滿(mǎn)一地，很快，就裝滿(mǎn)一袋子。那時(shí)候，胃口好，我吃棗經(jīng)常是一盆一盆地吃，可以吃個(gè)夠，可以吃到飽，那叫一個(gè)隨心所欲，那叫一個(gè)暢快淋漓。至今，回味起來(lái)，那種“充足”和“富有”的感覺(jué)，仍然意猶未盡。

母親喜歡種，喜歡照料，喜歡看我吃，她自己不喜歡吃。她常常說(shuō)：“這棵棗樹(shù)就是給你種的?！钡龘?dān)心我吃多了上火，常常只留下一小部分，大部分都分給鄰居家的孩子。所以，這棵棗樹(shù)實(shí)際上是給大家種的。

這棵棗樹(shù)的棗，我大概吃了10年左右。因?yàn)橐馔?，棗?shù)后來(lái)被砍掉了，母親心疼得不行。之后，她陸續(xù)種過(guò)桃樹(shù)、柿子樹(shù)、李子樹(shù)，可能因?yàn)槲页缘貌惶闲?，她種的也無(wú)精打采，都沒(méi)有棗樹(shù)長(zhǎng)得好。這時(shí)候，我才意識(shí)到，母親對(duì)那棵棗樹(shù)的精心，實(shí)際上是對(duì)我的精心；母親對(duì)那棵棗樹(shù)的愛(ài)，實(shí)際上是對(duì)我的愛(ài)。

近幾年，母親年紀(jì)大了，常常愿意回憶以前的事兒，特別是我小時(shí)候的事兒，我想，如果我陪她買(mǎi)一棵棗樹(shù)，她一定會(huì)想起碩果累累時(shí)，她喜迎豐收、心滿(mǎn)意足地和我囫圇吞棗以及歡呼雀躍的樣子。

小時(shí)候，親戚們?cè)u(píng)價(jià)我的母親時(shí)都說(shuō)，是她把這個(gè)家撐了起來(lái)。當(dāng)時(shí)父親在一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，農(nóng)活平時(shí)基本幫不上，所以家里7畝地的農(nóng)活都是母親一個(gè)人包攬下來(lái)：給梨樹(shù)施肥、除草、剪枝、授粉、摘梨、儲(chǔ)存等。

那會(huì)兒，梨子貴，大家都不舍得當(dāng)時(shí)賣(mài)，就摘下來(lái)存在很深的地窖里，然后等梨子少時(shí)賣(mài)更高的價(jià)格。我家也在母親的帶領(lǐng)下挖了三口地窖，地窖深達(dá)五六米，里面可存上萬(wàn)斤梨。就這樣，每個(gè)梨子收獲的季節(jié)，都是母親最忙碌的季節(jié)，她帶領(lǐng)我們兄弟幾個(gè)裝梨、撿梨、儲(chǔ)存梨。地窖里陰冷，即使穿很厚的衣服也覺(jué)得冷氣直往身體里鉆，可是母親就這樣一做幾十年。長(zhǎng)期的勞累也讓她的腰不堪重負(fù)，后來(lái)患上了腰椎間盤(pán)突出，做了手術(shù)之后恢復(fù)得也不是太好。要強(qiáng)的母親沒(méi)想到自己有一天干不了農(nóng)活了，她看自己恢復(fù)得不好，一度很是沮喪。不過(guò)不認(rèn)輸?shù)哪赣H一直堅(jiān)持康復(fù)，她現(xiàn)在走路的步伐比之前靈活了許多，臉上的笑容也多了不少?，F(xiàn)在只要一視頻，母親會(huì)主動(dòng)說(shuō)起村子里許多新鮮好玩的事情，比如村子里的小朋友可以免費(fèi)上幼兒園了，而且中午還會(huì)發(fā)不少好吃的??

第一次和母親說(shuō)起“母親節(jié)”這個(gè)詞兒時(shí)，她很詫異：“還有這樣的一個(gè)節(jié)日？”當(dāng)時(shí)說(shuō)要給她過(guò)節(jié)，她直擺手。不過(guò)，大約十幾年前，我在母親節(jié)時(shí)給她快遞了一束鮮花，她很是高興，雖然一個(gè)勁兒地說(shuō)：“花那錢(qián)干啥，咱院子里啥花沒(méi)有？要花隨便就摘一大把?！钡珡哪侵螅赣H對(duì)自己的這個(gè)節(jié)日也開(kāi)始接受了。

如今，父母都已年過(guò)七旬，盡管他們十分不舍老家的大院子，但是村子里的房子已經(jīng)有些老舊，各種設(shè)施也不齊全，生活不是很方便。去年，四哥在老家縣城給父母買(mǎi)了一套三居室，今年也快要交房了。雖然已經(jīng)知道在縣城買(mǎi)房了，但母親有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)小失落：“到那邊住，都沒(méi)有可以說(shuō)話的老鄰居了，這一院子的菜和花在那邊也看不到了?！蔽胰タ戳丝h城的那套房子，小區(qū)環(huán)境很好，里面還有面積很大的人工湖，到處花紅柳綠的。我就安慰母親說(shuō)，在那邊一樣可以找到和老家院子一樣的感覺(jué)，而且和老鄰居也能視頻聊天。至于院子里的菜，我覺(jué)得可以在大陽(yáng)臺(tái)上實(shí)現(xiàn)——做一個(gè)水培菜園。

GO提示

我在網(wǎng)絡(luò)上搜索了一下，有不少可以水培的菜，完全可以在陽(yáng)臺(tái)上做一個(gè)水培菜園，既養(yǎng)眼又實(shí)用。

母親節(jié)，你打算給母親準(zhǔn)備什么禮物？當(dāng)同事們開(kāi)始討論這個(gè)選題時(shí)，我的腦海里只有一個(gè)非常老套的、特別“省錢(qián)”的答案——信。因?yàn)椋@簡(jiǎn)直堪稱(chēng)我的“保留節(jié)目”。

也不知為什么，我自小學(xué)時(shí)就酷愛(ài)通過(guò)寫(xiě)信的方式表達(dá)對(duì)家人的感情，并且寫(xiě)得特別深情。一次母親節(jié)，我在寫(xiě)給媽媽的信里有這么一句話：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)丝涛业难蹨I流著，手是顫抖的。”我媽一驕傲讀給同事聽(tīng)，同事聽(tīng)后哈哈大笑，直言：“這孩子也太能煽情了吧！”我媽卻當(dāng)場(chǎng)駁了回去：“孩子的感情是最真摯的！”

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，感情是真的，但長(zhǎng)大后，只要一想到那句“手是顫抖的”，以及一次寫(xiě)給爸爸生日時(shí)說(shuō)的那句“爸爸，我對(duì)您的感情如同太平洋里的海水”——我自己也渾身起雞皮疙瘩。因?yàn)椋@確實(shí)太煽情、太搞笑、太夸張了。

參加工作后，我試圖通過(guò)其他方式表達(dá)節(jié)日問(wèn)候，比如給媽媽買(mǎi)一條閃著亮光的絲巾，或者請(qǐng)她吃一頓津津有味的美食?？晌乙餐低蛋l(fā)現(xiàn)，這些都不能使媽媽像看到我給她的信時(shí)那樣開(kāi)心。盡管我的信寫(xiě)得那么“酸”，她還是會(huì)留存著那些稚嫩的筆跡，不厭其煩地看上無(wú)數(shù)遍。所以我堅(jiān)信，不管表達(dá)工具和娛樂(lè)方式如何演變，文字永遠(yuǎn)有一種不可比擬的魅力，存儲(chǔ)著其他載體不能蘊(yùn)含的真情。

所以，媽媽?zhuān)疫€是寫(xiě)幾句話給您，這才是您最想要的禮物。只是，我不想再?gòu)?qiáng)調(diào)我對(duì)您的感情有多深。這封信，就讓它“大白話”一點(diǎn)吧！

媽媽?zhuān)紫?，希望您不要總熬夜了。除了必須要值的夜班外，希望您每天晚飯后拉著爸爸的大手在樓下走一走，走累了便可以提前進(jìn)入睡眠預(yù)備階段，喝一杯牛奶，什么都別想，一覺(jué)睡到大天亮。

其次，希望您少做一點(diǎn)。比如，當(dāng)家里的地臟了，就讓它臟兩三天，不去管它也挺好的；如果我們回家了，您不要“擅自”提前做出那么多好吃的；以此類(lèi)推。我知道，對(duì)于您這個(gè)完美主義者來(lái)說(shuō)，這條簡(jiǎn)直太有難度了，可是追求完美的人總是太累，而我希望付出了那么多的您在不影響工作的前提下，擁有更輕松的人生。

另外，我從小就聽(tīng)您說(shuō)過(guò)各種大大小小的夢(mèng)想。您想學(xué)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槟鸁釔?ài)觀察喜歡描??；您想彈古箏，因?yàn)榍俾曈茡P(yáng)使您倍感舒暢；您想去一趟西藏，因?yàn)槟抢镉心X海里最壯觀的山川河流?？墒?，您從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間來(lái)打理自己的這些愛(ài)好。我想，您的這些夢(mèng)想如今都可以提上日程了。

讀到這兒，我猜您已經(jīng)快樂(lè)得想飛起來(lái)了。祝您母親節(jié)快樂(lè)，每天都像此刻般快樂(lè)。

我媽屬于特別偉大的一類(lèi)女性，但1米55、瘦小的她，并不自知，總覺(jué)得自己很平凡普通。

之所以敢說(shuō)她偉大，是因?yàn)樗龑儆谥桓冻瞿且活?lèi)型的妻子、母親、姥姥。我是二胎媽媽?zhuān)疑昀隙臅r(shí)候，她已經(jīng)68歲了，而我生老大的時(shí)候，她也已經(jīng)64歲了。且不說(shuō)她一輩子都勤勤懇懇當(dāng)老師、幾乎包攬所有家務(wù)、很愛(ài)鉆研廚藝也做飯做得極其可口、把我和我爸伺候得跟“家務(wù)廢物”似的，就單說(shuō)幫著我辛辛苦苦帶大了兩個(gè)兒子，如今已年過(guò)七旬的她，已經(jīng)在家里是“功勞第一大”人物了。

說(shuō)實(shí)在的，生日都從來(lái)“懶得過(guò)”的她，根本不需要過(guò)什么“母親節(jié)”。反而是我，近幾年自己為人母之后更“知父母恩”，總在這樣的日子里“上趕著”給她買(mǎi)禮物：蛋糕、裙子、鮮花、金戒指??包括今年給她買(mǎi)的好狼毫筆、更換新的整體廚房??都是我自己琢磨著給她添置的。因?yàn)槊恳荒甑纳?、母親節(jié)之前，問(wèn)她要什么，她總是直擺手：“不要不要，不過(guò)不過(guò)?！?/span>

從不問(wèn)我要錢(qián)和禮物、不需要我給買(mǎi)保健品、報(bào)旅行團(tuán)??搞得我總是一臉“委屈”地向她訴苦：“您怎么老是拒絕我？”挖空心思送了幾年禮物之后，如今我心里越來(lái)越明白，母親為這個(gè)家，為老小家人，付出了太多，從不索取，尤其是當(dāng)了姥姥以后，每天都是圍著倆外孫轉(zhuǎn)。她需要的是放松，需要更多自己的時(shí)間，好好休息，好好享受一下生活。除了她需要的大小物件，我應(yīng)該送出的最實(shí)在的“禮物”，就是精神上不再和她爭(zhēng)吵，對(duì)她就一個(gè)字——“讓”；身體上讓她多一些“離開(kāi)”孩子們的時(shí)候，有時(shí)間去做自己喜歡的事情——寫(xiě)她退休后最?lèi)?ài)寫(xiě)的毛筆字、穿著漂亮的裙子去郊游、和老朋友聚會(huì)聚餐、看她最?lèi)?ài)看的NBA球賽節(jié)目和唱歌比賽節(jié)目。我在工作之余多陪孩子，多解放媽媽的時(shí)間。

以前我真的很喜歡和媽媽爭(zhēng)吵。我媽屬于比較“吃虧”的性格，什么苦活兒都是她干的，但她特別不會(huì)說(shuō)“漂亮話”，累了半天，吐槽一句，就把我惹毛了，剎那忘記了她的付出，非要在言語(yǔ)上和她一爭(zhēng)高低，有時(shí)候氣得她流淚。現(xiàn)在的我更能理解和忍讓媽媽?zhuān)袝r(shí)候她累了，坐在沙發(fā)上數(shù)落我?guī)拙?，我就讓她說(shuō)，說(shuō)的或?qū)蝈e(cuò)，我都不再爭(zhēng)論，也絕不嘲笑，等她排解完負(fù)能量，我第一時(shí)間想的不再是解釋自己的對(duì)和委屈，而會(huì)關(guān)心地問(wèn)她是不是累了，身體有沒(méi)有不舒服，有什么問(wèn)題需要我?guī)椭鉀Q的。

媽媽付出了一輩子，如今我不能再讓她受任何“委屈”。在她的眼里，我再大也是“孩子”，但我不能安享自己“孩子”的身份，心安理得地躺在她的付出之上任性。母親節(jié)只是一天，而我的“禮物”，就是我決心讓她每天都像過(guò)母親節(jié)，這是僅僅用錢(qián)無(wú)法去解決的。

GO提示

給媽媽網(wǎng)購(gòu)的狼毫毛筆，約200元一支。給媽媽更換的宜家整體櫥柜，加上安裝費(fèi)約7000多元。

“你的出生日就是母親的受難日?！弊鳛樵绠a(chǎn)兒的我，從小就對(duì)這句話印象深刻，特別是近兩年，隨著身邊的好友一個(gè)個(gè)地蛻變成母親，聽(tīng)著她們?yōu)榧骖櫣ぷ髋c照顧嬰孩所付出的辛苦、經(jīng)歷的折騰，我對(duì)身為母親的不易有了更直觀的感受。

猶記得在小學(xué)時(shí)，每到母親節(jié)，我都會(huì)用偷偷攢下的零花錢(qián)給媽媽買(mǎi)一束康乃馨，不過(guò)，高中以后，隨著求學(xué)離家越來(lái)越遠(yuǎn)，給媽媽過(guò)的母親節(jié)反倒是日漸少了。今年，是老母親的60周歲，所以，這個(gè)母親節(jié)，怎么也不能偷懶。

怎么過(guò)這個(gè)節(jié)？想來(lái)想去，去商場(chǎng)買(mǎi)禮物對(duì)老人家來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有新意了，所以，這個(gè)周日，我準(zhǔn)備來(lái)一天DIY親身動(dòng)手日。從早餐開(kāi)始，我就要掌握廚房的“話語(yǔ)權(quán)”，讓成天都圍繞灶臺(tái)轉(zhuǎn)悠的母親徹底遠(yuǎn)離油煙。一日菜單我都準(zhǔn)備好了：早餐要做成西式風(fēng)格，煎蛋+全麥面包+培根+果蔬汁，一天的動(dòng)力從健康的食材開(kāi)始。午飯是我家的正餐，因?yàn)椴挥煤ε鲁远嗔藭?huì)長(zhǎng)肉，所以得做得略微隆重一些。先用砂鍋煲一鍋美味的排骨湯，再配上一個(gè)清炒油麥菜、宮保雞丁、涼拌黃瓜，兩葷兩素，滿(mǎn)足了味蕾又沒(méi)有負(fù)罪感。至于晚餐，就韓式拌飯吧，這也算是被夸贊過(guò)的“拿手菜”了，而且她并不會(huì)做。對(duì)了，下午的時(shí)候，我還可以變身為烘焙達(dá)人，做幾個(gè)燕麥面包，這是幾個(gè)月前就答應(yīng)要給母親做的了，趁著母親節(jié)趕緊兌現(xiàn)。

當(dāng)廚師之外，我還有一項(xiàng)DIY絕活，就是護(hù)膚。所以，當(dāng)天傍晚，我準(zhǔn)備要給母親做一次臉部護(hù)理，來(lái)結(jié)束這一天的禮物。臉部護(hù)理，聽(tīng)著很神秘，但其實(shí)很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都能做到。年輕姑娘的柜子里想來(lái)都備著一堆面膜，把它們都拿出來(lái)，挑選兩樣給母親做一次，再配以按摩、精油涂抹，效果絕對(duì)不遜于美容院的手法。我一般會(huì)先選一個(gè)去角質(zhì)的面膜，再來(lái)一個(gè)補(bǔ)水面膜，清潔和保濕的功效就都有了。

當(dāng)然，最后的最后，俗氣的紅包也是免不了的。不管怎么說(shuō)，還是要給母親準(zhǔn)備一個(gè)小小的紅包表示一下心意。

好了，從現(xiàn)在開(kāi)始，我就要準(zhǔn)備去做一天勤勞的小蜜蜂了。你呢？準(zhǔn)備怎么給母親過(guò)一個(gè)美好的節(jié)日，表達(dá)你的愛(ài)意？

?

“時(shí)間都去哪兒了，還沒(méi)好好看看你眼睛就花了，柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿(mǎn)臉的皺紋了?！币皇谆鸨榇蠼媳钡摹稌r(shí)間都去哪兒了》，唱出了媽媽為照顧兒女家庭不辭辛勞的付出和時(shí)光彈指間的流逝。

如今，年輕女孩每天看著自己的媽媽圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，似乎很容易忘記，最?lèi)?ài)自己的媽媽?zhuān)?jīng)也是一個(gè)愛(ài)美麗、喜打扮的姑娘。因此，我推薦的母親節(jié)禮物是：給媽媽拍一套靚麗的寫(xiě)真照，喚回她有關(guān)青春的記憶，同時(shí)也珍惜地記錄媽媽和家人在一起的每分每秒。

這一想法的產(chǎn)生源自前段時(shí)間我陪老同學(xué)去影樓拍攝婚紗寫(xiě)真照。在現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)除了年輕的新婚夫婦，孕肚微顯的準(zhǔn)媽媽?zhuān)€有一位年近六旬的阿姨也在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備化妝。她的女兒女婿正在影樓里幫她挑選各種服裝：“您看這件粉色紗裙，是不是很襯膚色？”“那件黑緞底配紅色如意紋的唐裝，也很莊重大氣”??化妝師小吳則在旁邊說(shuō)：“其實(shí)不光年輕人愛(ài)美，想要記錄美，其實(shí)中老年的媽媽們更愛(ài)美，甚至比我們還想留住時(shí)光。所以我給老人化妝，會(huì)適當(dāng)用一些亮色，顯得氣色好，人年輕，也給她們的生活多留下一份美好的回憶。”

看著那位阿姨一臉的滿(mǎn)足與甜蜜，我的老同學(xué)向我感慨：“還真是，你看我18歲、20歲的時(shí)候，想要拍有紀(jì)念意義的寫(xiě)真，媽媽總是很支持，大幾千說(shuō)給就給，但似乎自個(gè)兒從來(lái)沒(méi)一套正經(jīng)的主題照，更別提去影樓了?！笔前?！現(xiàn)在很多媽媽都喜歡在朋友圈曬自己外出的旅行照，盡管被很多年輕人調(diào)侃姿勢(shì)略夸張，表情略用力，但那些鮮艷的絲巾、亮色的衣服，那不就是媽媽們愛(ài)美的最好證據(jù)么！現(xiàn)在的我們，早已習(xí)慣拿出手機(jī)記錄下生活的瞬間，也在日常中給媽媽拍下過(guò)不少生活照、旅游照，但卻很少?zèng)_洗，基本屬于讓媽媽在朋友圈“打卡”或簡(jiǎn)單瀏覽一下就好。

現(xiàn)在給媽媽送禮物，很多人想到的就是頸椎枕、按摩器或者各種營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品等。但除了物質(zhì)生活的照顧外，媽媽的精神生活同樣需要子女的關(guān)心。

五月的英文是May，相傳源自羅馬神話中專(zhuān)門(mén)司管春天和生命的女神瑪雅（拉丁文叫Maius）。在五月的母親節(jié)里，如果兒女們用心幫媽媽設(shè)計(jì)幾套造型，拍一組讓媽媽“重回青春”的寫(xiě)真照，定格一段美好的時(shí)光，一定是一件能讓媽媽感到超級(jí)溫暖的事情。

都在為母親節(jié)送什么給媽媽發(fā)愁，因?yàn)檫@種看起來(lái)“什么都不要，只要回來(lái)吃頓飯就好”的無(wú)欲無(wú)求型對(duì)象真的很難搞定！隨便買(mǎi)一件小禮物如同雞肋，認(rèn)真挑個(gè)高大上的被嫌棄浪費(fèi)，到底怎么樣才能投其所好呢？左思右想準(zhǔn)備給正在裝修的我媽買(mǎi)一臺(tái)實(shí)用智能家電——掃地機(jī)器人！

在我眼里我媽是個(gè)超人，平日里沒(méi)有她不會(huì)干的活，我說(shuō)的不只是掃地、收納、做飯這些技術(shù)含量低的家務(wù)活，而是裝修時(shí)看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的疑難雜事兒。我家第一次換房是在2000年，那時(shí)候還不流行開(kāi)放式廚房，為了把廚房和客廳隔開(kāi)，我媽請(qǐng)來(lái)木工打大衣柜，一天下來(lái)框架基本完成。木工走后，媽打量衣柜，嘴里嘟囔著，之后發(fā)生的事兒，我爸聽(tīng)了都后怕，她一個(gè)人居然把一面墻似的衣柜卸下來(lái)放倒，用電鋸把看著不舒服的地方鋸平，叮叮當(dāng)當(dāng)再砸上。第二天木工直接看傻眼，不過(guò)也只能把這件精雕細(xì)琢的女主人的作品重新安回墻上。

難以置信吧，一米五五的個(gè)兒頭，不到100斤，哪來(lái)那么大力氣？今年，老兩口買(mǎi)的期房到手了，已退休的爸媽又一次拾掇兒自己的“小屋”。裝修全是瑣事，改水電走線是不是舍近求遠(yuǎn)了？于是她自己設(shè)計(jì)線路；怎么找個(gè)靠譜的瓦工？她拎著小木槌到裝修進(jìn)度快的鄰居家“當(dāng)當(dāng)”敲，“水泥勻稱(chēng)的，敲起來(lái)實(shí)成，瓦工就好?！彼睦镉袛?shù)兒。

于是，安接線盒、貼瓷磚、安熱水器，她都操心。“瓦匠沒(méi)干利索就走了咋辦？再去找?guī)煾祦?lái)？難了，各種理由推托，自己會(huì)干多省事兒啊！”我媽跟我說(shuō)起裝修過(guò)程還帶著勁兒勁兒的成就感：“比如說(shuō)浴霸開(kāi)關(guān)面板留小了，安不進(jìn)去，我拿著電鉆自己整，安得也挺板正?！蹦悄阕约翰坏檬芾蹎幔克懔?，孝順孝順，就順著她說(shuō)的吧！

我媽是個(gè)心靈手巧的人，年輕時(shí)我爸的西裝都是她親手縫制的，在我破洞褲子上繡花的也是她，這種“手藝”也用在裝修上，管道接口處、墻角拐彎處，她能用閑置的材料補(bǔ)得整整齊齊，沒(méi)事兒愛(ài)琢磨，不會(huì)了上網(wǎng)一查就靈通，印象里沒(méi)有難倒她的事兒。所以我想，像掃地拖地這種技術(shù)含量低的純體力勞動(dòng)還是交給機(jī)器人來(lái)做吧！

寫(xiě)到這，鼻子有點(diǎn)酸，其實(shí)，我媽就是個(gè)平凡的教師，一位普通的母親，她也會(huì)累，也有夢(mèng)想。她曾說(shuō)過(guò)陪我上了大學(xué)以后，就去打網(wǎng)球，學(xué)葫蘆絲，和騎友周游全國(guó)，可我已經(jīng)參加工作一年了，她的夢(mèng)想一樣兒也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。這次裝修完，我希望她能牽著我爸的手遛遛彎兒，多點(diǎn)時(shí)間切磋書(shū)法，報(bào)個(gè)班學(xué)學(xué)她想學(xué)的東西。

我還想送母親很多禮物，買(mǎi)她喜歡的衣服，定制她的專(zhuān)屬旅游線路，給她做一頓豐盛的晚餐??參加工作后第一個(gè)母親節(jié)，先送上一臺(tái)智能家電作敲門(mén)磚，往后的日子，搖椅上慢慢搖。

GO提示

市面上掃地機(jī)器人從幾百到幾千元不等，一臺(tái)足夠“聰明”的掃地機(jī)器人，懂得判斷避讓足夠多的障礙物，這取決于它的算法是否完美，因此與價(jià)格成正比。此外清掃能力、供電時(shí)長(zhǎng)、噪音大小、干濕兩用等在購(gòu)買(mǎi)時(shí)均要考慮在內(nèi)。

來(lái)源 |?周末跟我GO

文字 | 李海霞、于建、殷呈悅、孟環(huán)

趙瑩瑩、袁璐、曲經(jīng)緯

責(zé)編 |?傅洋??設(shè)計(jì)? |??馮晨清?

編輯 |李博 孟紫薇